Editorial junio 2014

AUSENCIA

La peor de todas las definiciones de ausencia, nuestro tema del mes, la ofrece la Real Academia de la Lengua Española fiel a su costumbre de ambigüedades: “ausencia: acción y efecto de ausentarse o de estar ausente”. La frase “estar ausente” parece contradictoria porque la ausencia es precisamente “no estar”, entonces cuando uno se ausenta, ¿está o no está? WordReference.com da una mejor explicación: “falta de una persona del lugar donde está habitualmente”. Esta definición nos dice que el ausente está al menos en el recuerdo. La ausencia evoca al pasado, pues para ser un ausente un requisito previo es haber estado, no se puede estar ausente de un lugar en el que nadie te conoce ni te recuerda o al menos sabe que existes; de la misma forma en que para estar triste uno tuvo antes que conocer la felicidad, para sentir la ausencia se tuvo que sentir antes la presencia. La ausencia entonces es una carencia y la carencia, según Siddharta Gautama (Buda), es La Causa –así con mayúsculas porque es una verdad universal- de la infelicidad humana. Pero la ausencia tiene otros significados y usos coloquiales: puede ser una medida de tiempo (el tiempo que dura la ausencia) una figura jurídica para nombrar al sujeto cuya existencia o muerte no ha sido comprobada (ausencia es también incertidumbre), e incluso se le llaman ausencias o episodios de ausencia a los ataques de epilepsia, debido a que las personas que los padecen pierden completamente la conciencia y parecen irse mentalmente a otros mundos (entonces la ausencia puede ser mental y no necesariamente física). En fin, seguramente alguna vez han pensado qué pasa cuando ustedes no están presentes, qué hace su pareja cuando ustedes están ausentes, de qué platican sus amigos cuando ustedes no han llegado a la reunión, o es más ¿el mundo existiría su ustedes no existieran? ¿Qué tan importante es nuestra ausencia para los demás? ¿Qué tan importante es la ausencia de los otros? Escriban sobre eso y todo lo que se les ocurra sobre la ausencia.

Por cierto, este mes cumplimos tres años, así que felicítense por ser lectores y principalmente colaboradores de este esfuerzo colectivo.

Divino Tesoro

Juventud la gran ausente, a medida que me acerco a la edad madura (aunque por supuesto eso no signifique que mis decisiones y actos sean un ejemplo a seguir),  noto con resignación que no soy el de antes.  Ya no siento la misma voracidad, diría un amigo, cierto, no hay plazo que no se cumpla ni fecha que no se llegue, pero resulta difícil enfrentar con el mismo ímpetu los avatares de la vida. Observo sumiso el crecimiento exponencial de mis carnes,  cuando antes podía devorar toda clase de carbohidratos sin consecuencias visibles, ahora debo medir las calorías de cada alimento,  so pena de aumentar más mi barriga. Los excesos ya pasaron, ahora acuso los desvelos de un día por toda la semana, es decir, que si en lunes no pego ojo, los días restantes me veo disminuido y mermado en mi capacidad intelectual y de reacción y ando lo que vulgarmente se conoce como apendejado. Nunca he sido un bebedor profesional, disto mucho de ser aquel personaje mítico del cual todos hablan para ensalzar sus glorias en honor a Baco, eso es para mis amigos, en épocas recientes he visto aún más mermada mi tolerancia al alcohol, nauseas matutinas, una que otra vomitada cuando las cervezas fueron demasiadas; dicen que pude ser gastritis y/o colitis, dicen que con los años eso sucede. Comienza a preocuparme la caída del cabello, la disfunción erectil (eso que nunca me ha sucedido) y descubro que abandoné la ideología por un pragmatismo sencillo y directo, no defiendo ninguna causa ni enarbolo bandera alguna,  me limito a mantenerme informado y a no emitir opiniones sobre temáticas polémicas, dejo que la marea se calme y de vez en vez suelto un consejo a aquellos más jóvenes que con ímpetu quieren cambiar al mundo, está de más decir que no me escuchan y me tildan de conservador y huevón. Confirmo lo que todos dicen o dijeron, la escuela no enseña nada que sirva en la vida laboral , salvo que se estudie para matemático o ingeniero, eso del trabajo es harto complejo, pensaba que serviría para emanciparme y desarrollarme en la vida (esas definiciones tan escuetas), nada más alejado de la realidad, busco con ahínco un espacio que me permita ser un Godínez pleno y puro, donde no haya otra seguridad que el sueldo y las prestaciones, el trabajo vale madres, yo quiero horarios fijos y que se respete mi hora de comida. Eso sí, en el amor he triunfado, envejezco junto a mi amada en una vida de pareja que es ordinaria y nada parecida al sentido novelesco del amor, es decir, ni somos Florentino Ariza ni Fermina Daza, o la Maga y Horacio Oliveria, ni se hable de Romeo y Julieta, pero no se engañen, nos amamos y podemos llegar a ser muy pasionales y arrebatados, claro cuando no estamos cansados y/o abrumados por las obligaciones laborales y sociales. Yo pensaba que el vivir por mi lado sería una francachela constante, un ir y venir de amistades y fiestas sin sentido, falso, cuando llega el viernes lo único que quiero es dormir tranquilo o ver una película con mi novia, los fines de semana son para intentar descansar, cuando llegamos a salir, en verdad que ya me empieza a pasar eso de no entender la música, de preferir mis tiempos, de escandalizarme con la juventud tan libertina, de mirar el reloj y pensar, se hace tarde, mañana tengo que trabajar, o sea, no me hallo. No acuso la crisis de la edad, esa que dicen, cuando llegues a los treinta querrás hacer las cosas de cuando eras chavo, o al menos eso pienso yo, hasta ahora sobrellevo bien el ímpetu disminuido y no ando dando lástima en lugares donde por la edad no sería bien visto que se me encuentre bebiendo o conviviendo.  Para ser sinceros me ocupan las cuentas por pagar, el baño que ya se descompuso del flotador, adelgazar y ahorrar para un injerto de cabello, verificar el carro y comprar jabón para lavar la ropa, si miro las cosas de manera objetiva llegar a los treinta ha sido un reto que ya puedo palomear como logrado. Si llego a los cuarenta sin achaques, considero que mi vida se tornará emocionante, intempestiva y llena de emociones.

Raziel Jacobo Correa Alvarado

México D.F. Junio 2014

Un poco de desamor

 

Él es el licenciado Alejandro Rangel, encargado de ejecutar el proyecto para la compañía y viene a proponerle su plan de trabajo, dijo uno de los socios al presentarme con un hombre elegante de traje y sonrisa carismática. Mucho gusto, dijo él y lo reconocí enseguida. Aunque él trató de disimularlo sé que también me reconoció, pero no dijimos nada, ¿qué podíamos decir?, “ya nos conocíamos, él es mi novio patán de la universidad y yo su novia psicópata celosa”, mejor fingimos no conocernos y nos estrechamos la mano. La situación era rara, incomoda pero bonita, en sus ojos y en los míos había una mezcla de amor-odio que sólo se da en los romances tormentosos, habría tanto que decirnos si no estuviéramos en esta situación.

 

Nos sentamos en la mesa a discutir el proyecto. No ponía atención, me encontraba muy emocionada, solo podía verlo frente a mí, dando un discurso de lo más rimbombante muy a su estilo, él siempre fue así, exagerado y ególatra. Era obvio que buscaba mi aprobación, pues la última palabra para la ejecución de su proyecto la tenía yo. No importa que tan importante se viera dándome ese discurso, para mi seguía siendo el chico de tenis y gorra que esperaba por mi afuera del salón. Éramos de esos noviazgos conflictivos, que cortan y vuelven, a veces por su culpa, a veces por la mía, aunque la última vez, fue él quien me grito, "¡en la vida me vuelvas a buscar!" y haciendo acopio de mi fuerza de voluntad le dije ok, sin gritos ni peleas. Como él me lo pidió, en la vida lo volví a buscar; alguna vez me marcó pero no contesté, mi ego estaba lastimado y así sin él comencé a vivir. Siempre se me ha hecho difícil salir de una depresión amorosa, esa ocasión me di un año de duelo para desintoxicarme de él y aun así, las primeras veces que estuve con alguien más lo extrañé, aun en la actualidad siento que a veces lo extraño; no importa si los nuevos amantes son mejores en la cama, más guapos, más atentos, más inteligentes; siempre encuentro algo que extraño de él, creo que es la prioridad, yo era la suya, no importa que tan viciada fuera la relación, que tan frecuentemente peleáramos, cuántas veces fuéramos infieles, eso no importaba, siempre volvíamos, la codependencia era muy grande, pero el amor también, en verdad yo tenía prioridad en su vida.

 

Han pasado diez años de la última vez que nos vimos, ahora está frente a mí, con los ojos trato de decirle “mírame bien, soy más guapa ahora, ¿te arrepientes de dejarme?”.

-... y es así licenciada que solo espero su visto bueno- concluyó.
- Mañana a esta hora le tendré una respuesta- le digo con una sonrisa encantadora, que parece que la hubiera ensayado días; le estrecho la mano y los socios se empiezan a despedir. Uno de ellos le dio una palmada en el hombro y le dijo: "la junta término rápido, llegará a tiempo a celebrar su aniversario con su esposa".

 

"¡Perro te casaste, te casaste!, yo llevo diez años en relaciones exprés, sin trascendencia y tú ya hasta cumples aniversarios". pensé.

-¡Pero por qué no nos dijo antes licenciado, vaya no haga esperar a su esposa!- dije matándolo con la mirada; está nervioso, la seguridad y el carisma con el que comenzó el encuentro se desplomaron, me pide perdón con la mirada, esa mirada que yo conozco muy bien, si la sala no estuviera llena de gente, ambos lloraríamos y haríamos una escena como cuando éramos jóvenes.
-Mañana a esta hora licenciada, que descanse- se despidió y se fue.

En mi casa me puse a llorar y pensé lo difícil que sería trabajar con él, pero no por eso iba a dejar de hacerlo, teníamos que ser profesionales, pero le haría notar lo hermosa que soy y lo mucho que perdió al dejarme ir.

Al día siguiente mi atuendo es un vestido rojo con el que me veo muy elegante y sexy a la vez, por lo entallado que está, a él siempre le gustó mi cuerpo. Hoy lo hice resaltar.

Al llegar al trabajo había un alboroto, pues la empresa para la que Alejandro trabajaba había mandado un remplazo. Él se había negado a participar en el proyecto alegando problemas personales y sin dar más explicación a mi compañía; solo me envió una nota en la que los socios creían se disculpaba conmigo. La leí en mi oficina y al terminar me asomé por el enorme ventanal que esta tras mi escritorio, miré a la gente, carros y edificios, pensé que en algún lado está el amor de mi vida, me niego a creer en eso que dicen, que nunca te quedas con el que realmente es, por más que ambos quieran estar juntos; me niego a creer que es Alejandro el amor de mi vida, aunque en mi mano tenga una nota de él que dice: "lo nuestro no acabó por falta de amor".

 

Lic. Sandoval.

Atizapán de Zaragoza, Edo. Mex.

Encuentro de vidas

Todo ocurrió sin que mediara mi voluntad o mi capacidad de discernir entre la vigilia y el sueño. De repente me descubrí caminado por una ruidosa avenida en busca de algo o de alguien, no sé, me sentía inconmensurablemente vacía. Así vague por mucho tiempo. Después me recuerdo apoyada sobre la barandilla de un puente tendido sobre un río de asfalto, los hombres me miraban con libidinosa insistencia, uno chico rubio al pasar cerca de mí, dijo un piropo audaz; algo me sucedió entonces, intempestivamente sentí que mi condición de mujer afloraba en mi epidermis como si hasta ahora cobrara conciencia de mi cuerpo, me percaté de mis senos que temblaban y recorrí mis manos sobre mis muslos con obsesiva curiosidad, como quien acaricia un cuerpo ajeno. Ahora estaba en una habitación a media luz sentada sobre un diván gris, con un gato gris en mi regazo, en una casa de campo gris, en una tarde gris, todo me parecía gris y sórdido, estaba triste o aburrida, quería llorar; estrechando el gatito sobre mis pechos me asome a la ventana: sobre un otero unos chiquillos se afanaban por resistir los jalones de un papalote más grande que el más grande de ellos; al ver a los niños, la angustia cayó aplastante sobre mí y abominé reconocerme una mujer estéril y solitaria, destinada a calamar mis deseos inventando aventuras, quise destruirme y destruir a todos; cuando me di cuenta, era demasiado tarde: había matado al gato en mi crisis nerviosa.

 

Después no sé lo que pasó. Todo se oscureció. De pronto sentí que una mano me acariciaba la nuca, mi pudor me ordenaba rechazarla, pero el placer me desarmaba -¡Oh, Dios, qué placer sentir las manos acariciándome la espalda!- y yo sin poder darme cuenta de quién era, por la oscuridad. No he podido dar con las palabras que definan lo que me pasó, pero sueño o realidad celebro que todo haya acabado, pues es terrible encontrarse, sin ninguna explicación, convertida en una mujer... que duda de su cuerpo, que se alimenta de las miradas de los hombres, que deja de germinar en su corazón impuros sentimientos, en pocas palabras, saberse una solterona condenada a buscar en el vació ciertas cosas y a morirse de cierto tipo de hambre.

 

La mano seguía con las caricias indecorosas sobre mi espalda. Es un sueño, supuse, y quería despertar. Las luces se encendieron; supe que no podía despertar porque estaba despierta. ¡Todo había terminado! ¡Qué alivio! Me dieron ganas de maullar de alegría, me contuve con gran dificultad, considere que no era adecuado, porque la mano seguía acariciándome la nuca y yo me refocilaba oronda sobre los muslos de la mujer, mientras ella decía con un acento triste, como queriendo llorar: "Pobre de mí: condenada a cuidar gatos".

 

Wally M.

México, D.F.

Enero 2013

 

 

 

 

La mujer perfecta

Incendió mi conciencia

con sus demonios…

…Era una piedra en el agua

seca por dentro…

“Ella usó mi cabeza como un revólver”, Soda Sterio

Cuando escucho su poesía es como si la viera introducirse una enorme pistola que apenas cabe en su boca. Radiada de labial rosa: bang, se vuela los sesos. Pero sus neuronas se aferran a las letras y terminan escribiendo sus versos en cualquier lugar en donde caigan. Al leer sus manuscritos parece no tener ganas de morir, pero cada vez que la beso, su lengua y labios saben a hierro, como a cuchara oxidada. Será porque la vanidad le escurre por los poros y la deja insípida.

  La noche es calurosa y después de escuchar su voz asesinando a Neruda se vuelve infernal. Ella cree que esto es romanticismo: tirados bajo el cielo, masturbándonos el cerebro con proverbios falsos del amor y desperdiciando un condón en medio de la nada que esconde este pastizal.  Pero en fin, así no estaría completa su vulgar sexualidad.

12:00 am. Abrocho mi pantalón. La veo tirada en el piso, sobre el cubre asiento del auto, haciéndose la dormida.

–Vamos –le  extiendo la mano y la levanto–, ándale, trépate al carro.

–Disculpa ¿Trépate? –Comienza a vestirse–, ¿Ya viste mi tatuaje nuevo?

–Sí, es horrible –ni siquiera la veo.

–Huy –enciende un cigarro y se recarga en el automóvil.

–No sé por qué te aferras a contaminarte el cuerpo –le quito el cigarro de la boca y lo tiro al suelo–, fumar es un vicio inmundo.

  De regreso a la ciudad la observo. Aun no sé qué no me gusta de ella, su pelo rojo artificial, su minúsculo cuerpo o simplemente el absurdo sonido de su voz.

Una vez me topé con una mujer de verdad y no era por la etiqueta de su entrepierna, ni por su pequeña cintura que se fundía en sutiles curvas que daban lugar a sus perfectas piernas. Además, no pintaba sus cabellos y labios. Jamás entendió que era poeta. La inutilidad de la mente era su pecado. Debió de escribir.

Veo la carretera. Gracias a Dios, hoy no hay luna, la he visto por más de cuarenta años, que estoy cansado de su luz robada. Sonia saca un espejo de su bolso, se pinta la boca. Enciende el radio y comienza a cantar.

–Sonia quiero pedirte que no vuelvas a leerme a Neruda, por favor –la luz de un tráiler roban intimidad

–¿Sólo escucharas mis versos? –Me mira enojada.

–¿Sabes por qué  hay malos poetas? –Volteo a la izquierda y veo mis dientes en el vidrio, dibujando una grande la sonrisa–. Porque son malos amantes, pésimos en la cama.

–¿Soy pésima en la cama? –su tono es serio.

–Sí –no puedo quitar la sonrisa del rostro–. Creí que lo sabias.

–Entonces, ¿por qué te acuestas conmigo?

–Es simple reacción. Si tú llegas a invitar al profesor de trigonometría a una pésima lectura de poesía, inclinándote para que te vea los senos, con aires de mujer de mundo y señas de ninfomaníaca, acabas revolcada. Aunque como te dije, terminas siendo una decepción, al igual que tus poemas.

–Eres un idiota –parece querer llorar–, tú no eres nadie para decir que soy pésima en nada.

–Me acuesto contigo, soporto tus versos –esto comienza a excitarme–, pero no te aflijas así son las mujeres…

–Esto se acabó. Jamás volveré a estar contigo ni por error. Todavía que te hago el favor, cualquier chico de veinte años es mejor que tú. Comenzando por la conservación de la erección y, conmigo, se te acabó viejito.

–No mientas. Todas las mujeres son unas arrastradas. Y ya volverás, si no conmigo, será con otro. Quizás cumplas tu sueño de cambiar de carrera, estudiar filosofía y terminar acostándote con tu profesor de Teología. Y eso del favor, pues sólo me ahorraste unos pesos.

–¿Y tu mamá también es una arrastrada?

–Todas. Y como era bonita y falsa, igual que tú, ya te imaginarás.

–Basta, sólo cállate –inclina el rostro.

–Discúlpame. No es justo que diga todas –no puedo cerrar la boca–, una que no es falsa me espera en casa.

–Vives más solo que un triste perro –Sonia no me da la cara, mira por la ventana–, dirás que es tu perra la chihuahua, la que orina tu alfombra. Eso sí es gracioso.

–No. Te equivocas. Es una mujer bonita. Le gusta leer a Neruda. Cuando me diste aquella invitación para el homenaje a Neruda creí que te parecías a ella –a cada palabra me aferro al volante–. La conocí en la preparatoria, ella no pintaba su cabello. Es la única mujer que me sorprendió al hablar, elocuente, digna de manejar el lenguaje. Pero no tenía el placer por escribir. Quería estudiar matemáticas

–¿Ella está en tu casa? –-Su tono es sarcástico–, ¿Cómo se llama?

–Érica –trato de no parpadear, el abismo que forma la oscuridad en la carretera. Trae los ojos de Érica hasta mí. Es tan parecida a Sonia que al verla volvió esa sensación de hormigas en el estómago. Pero Sonia esta hueca.

–¿Y es tu mujer? No, no, no, déjame adivinar, ella te ama –mueve la cabeza en son de burla.

–Sí. No. Ella es la mujer perfecta  –me siento complacido de hablar de Érica.

–¿Y está en tu casa? No juegues. Eres un pobre imbécil que no merece haber sido parido.

–Ella está en mi casa. Nunca se irá. A veces me arrepiento. Pero cierro los ojos y recuerdo el único momento que valió la pena vivir: caminábamos por el parque y me besó, su saliva sabía a un soberbio café  sin azúcar. Quisiera ver sus ojos a diario, pero me da miedo abrir el refrigerador y encontrarme con ese olor putrefacto que junto con el moho carcome la expresión de su  hermoso rostro –puta  madre, no puedo dejar de hablar de ella–. Érica no sentía mis deseos, no amaba la literatura. No escuchó mis suplicas. Desperdiciaría su vida enseñando trigonometría en vez de seguir los pasos de Neruda y lo peor, me quería abandonar. Por eso está en el refrigerador, no permití que se siguiera desperdiciándose, tirando su belleza al mundo, su elocuencia, dándose a esta sociedad como cualquier ramera.

  Sonia no hace ningún ruido. No espero su comprensión, es tan solo una estúpida que no ha vivido ni un cuarto de siglo. Se frota los brazos con sus manos y sigue en silencio.

 Ya casi llegamos a la ciudad, la puedo ver. Me paro en la gasolinera. Ella baja del carro sin decir nada. Yo camino hasta el baño, me miro en el espejo, repito una y otra vez que todo está bien. Sonia es tan solo una pendeja más en este jodido mundo.

   Carlos sale del baño. Lo veo desde adentro del círculo K. Quiero que se marche. Él espera a un costado del auto. Me mira, se lame el labio inferior y me hace señas con la cabeza. Le digo adiós con la mano. Da tres pasos  hacia mí y yo los doy hacia atrás. El chico que atiende me ofrece café. Carlos se sube al auto y se va. Acepto el café.  El carro se pierde entre las luces de la ciudad. Sorbo del vaso, escupo, no tiene azúcar.

Tania Plata

Durango, México

Basta de llamarme así

Por favor no te vayas. Por favor, que el tiempo pase más lento. Por favor, contesta… Siempre va a ser así cuando tu presencia sea cercana, porque en medio de tanto desapego, es lo único cálido que encuentro. Tu abrazo en la privacidad del patio de una prisión. Tu voz en la privacidad del teléfono público. Siempre lloras al venir y lo mismo pasa cuando te vas. Detesto, en serio odio el momento en el que te marchas, porque eso implica que no podré salir contigo, tras de ti, a tu lado…

Lo pido por favor porque en esos momentos siento que tengo algo, que tengo nombre, que valgo para alguien. Porque adentro he perdido muchas cosas, pero sobre todo, a mi familia, a mis amigos. Tú eres la única persona que ha estado acá desde que escuchaste el auto de formal prisión: cinco años. Apenas va uno y no me acostumbro a ver sólo la gama de colores que va del beige al gris. Así todos los días. A comer agua con frijoles y cucarachas. A encerrarme todas las noches con esta zozobra.

Nuestra esperanza es la apelación y aprovechar los “beneficios”, como cualquier primodelincuente. Y es que aquí no vale que tenga que ir a terminar mi carrera en la universidad y que sepa “hablar”, como dicen algunas compañeras. Aquí eso es poco importante, aunque no puedo negar que me ha sacado de muchos aprietos. Sin embargo, eso no me salvo del reclamo de mi mala cuna, de mi mala cabeza. Ser de “la Zaragoza, allá donde se baila y se goza”, de Iztapalacra, pues. Lugar de donde siempre salen los parias, los pobres-nacos-delincuentes.

Nosotros servimos para la estadística del buen gobierno. De esa que no me había dado cuenta que la gente necesita escuchar para tranquilizar sus miedos. Pero no sólo eso, parecen querer una violencia, un suplicio público y tortuoso. Mientras uno teme por su vida a diario, la gente pide a gritos que nos golpeen, que desquitemos lo que costamos al erario. Piden que trabajemos como lo hacían en Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. A decir verdad, no sé qué sea eso, pero el cómo lo dicen suena cada vez menos amigable.

Te juro que no me parecería extraño que afuera pidieran que en vez de mantenernos con vida nos utilizaran para hacer lámparas y jabones de tocador. Lo podría jurar, porque no es que no haya pasado ya. Y por jurar cosas como esa es que estoy adentro. Por querer decir, por apostar por no callar. Mi padre lo reduce a una razón: “mi mala cabeza”, porque para qué es que estoy en la universidad si no es para aprender… Esa idea divaga en mi cabeza, ¿qué no también se suponía que implicaba eso?

Cada que lo pienso, en medio de muchos otros murmullos, siento que lo voy entendiendo. Pero otras veces entiendo menos y no sé qué pensar. A veces pienso que soy afortunada, que no estoy acá por ser “mula”. Pienso que soy el caso atípico en medio de la violencia porque no tengo hijos, novios, esposos, padres u otros familiares repartidos en los reclusorios de la periferia. Y a veces me río de esa idea, de la fortuna de la no violencia, como si en esa categoría no entrara el callar una postura política.

Quedarse adentro. No salir afuera. Perdona la redundancia porque el adentro y el afuera es una distinción determinante, arbitraria. Hay instantes donde no hay palabras para expresar lo aplastante que es para un humano. Ahí dentro a veces existe ese ser que llamas “dios”. Pero justo eso pasa: en ocasiones existe, en otras no. Tras la materialidad de la institución, de ver muros, alambres de púas, torres de vigilancia, la idea de la cultura de la legalidad me hace reír para no llorar. A veces lloro, también, porque en serio no se puede con esto todos los días y a cada ratito.

Mi celda, y por favor no te hagas a la idea de que ya le tomé cariño, es una de las pocas que tiene vista a la calle. Suena a que es la mejor habitación del lugar, pero a veces es la peor. Porque desde ahí se ve cómo la vida pasa lejos del cautiverio y yo no estoy ahí. La gente va y viene, pocas veces vuelve la vista hacia este lugar. Tiene como un aura de maldad, la presencia del establecimiento les recuerda sutilmente lo que no se debe hacer. 

Se olvidan de que dentro hay personas. Que el lugar no es malo, que tampoco lo somos nosotras y que ellos no son buenos por no estar acá. Y me pongo a pensar que esa distinción incisiva no radica en la cantidad de metros que separa el aquí del allá. Porque yo no soy la misma, porque ya no soy lo que era, aunque no supiera definirlo, ni voy a ser la que visualizaba. Que mis parámetros de fortaleza, valentía y mi orgullo a veces pierden su dimensión por no recibir una madriza; que me despojaron de mi sentido de pertenencia, ese que ahora está adentro, con quienes puedo compartir y protegerme. 

Margarita y Patricia son dos personas que han hecho de esta experiencia algo más llevadero o menos peor. Margarita es una mujer de 23 años, tiene tres hijos y está recluida por delitos contra la salud. Su esposo está en el Reno, el reclusorio norte. La detuvieron ahí mismo, porque le exigió que le ayudara a meter droga al penal, que nadie se iba a dar cuenta, que era de lo más común. Y sí, es común, pero a ella sí la mandaron a Santa Martha… Fue todo un escándalo mediático que colocó a algunos figurines en puestos administrativos.

Patricia está por fardo, robo simple. Ella llegó después que yo y también saldrá antes de que yo. Ocho meses, siete días; ya lleva cuatro meses. Soltera, joven. Se salió de su casa después de tener problemas con su familia por ser consumidora de coca en pasta. Robaba para comprarla y para pagar una habitación de hotel. A ninguna de ellas las vienen a ver. Para la familia de Patricia, ella está muerta, eso le dijo su padre cuando pudo contactarlo. La mamá de Margarita le dice que se dé por bien servida porque cuida a sus hijos.

Por eso te digo que a veces me siento afortunada porque tú estás, porque no te has ido, porque resistes. Porque aguantas la extorsión por verme. Porque veo en tus ojos la angustia de pensarme adentro. Porque te enojas, gritas y también lloras pero no te dejas vencer aunque el sistema penal, la impartición o procuración de justicia o como se llame te inste a abandonarme una vez y otra más. Para ti sigo viva, para ti conservo mi valor, mi identidad, mi nombre aunque te entristezca verme en los huesos, en harapos, enferma por el frío o el calor, la comida, la inseguridad…

Es julio y yo preferiría que fuera marzo. Es que cuando llueve todo se humedece, todas nos ponemos melancólicas. Ruego: ¡por favor, que no llueva! Y llueve, todo se moja, hay que correr a lo poco que queda seco. En julio me detuvieron. Me acuerdo de las burlas de los policías en el careo, de cómo se perdieron las pruebas de mi culpabilidad, de cómo no funcionaron las cámaras que hay por toda la ciudad. Rememoro todo eso, me da coraje. Recuerdo, veo tu cara de susto. Canto para olvidar eso, entonces te extraño en esas tardes grises como diría la canción de Varela.

Hay días, hay momentos en los que ya no la veo llegar. Margarita y Patricia hacen todo por animarme. A veces lo logran, a veces no. Tener amigas es un lujo aquí dentro. “Ni con la ausencia, ni con la pena pueden con este corazón”, leo y vuelvo a leer la letra de esa canción para recuperar el sentido que se me ha perdido. Acostumbrarse a la pérdida, a lo indigno, al maltrato por ser una desviada para la sociedad, por la no-normalidad, por faltarle al respeto al soberano. Cuando no rehuyo a mi conciencia, sólo logro concluir que hay un goce perverso por el suplicio. 

Las desviadas, los casos atípicos de normalidad tenemos oportunidad de educarnos, de instruirnos, de buscar nuestra redención. Ya sea en la religión que no deja de culpabilizarnos, en la escolarización para quitar años en la condena o en la paz que inspira el tejido, los talleres de belleza o de corte y confección. Me enojo, como siempre, seguro que eso nos va a hacer mejores micro empresarias que Pepe y Toño. Margarita me da una palmada en el hombro, me dice que no sea ingenua, que eso es una mentira llena de corrupción para rellenar programas sociales. No me queda más que reírme de lo tontas e inútiles que nos creen…

Hago lo que puedo. Intento no sentirme una carga para ti, para no sentir que en serio soy una carga para el erario. Intento experimentar cosas buenas para no sentirme vigilada y controlada todo el tiempo. Hay días que eso se escapa de mí, como cuando veo que Patricia se hace cortes en los brazos. En mi cabeza no deja de repetirse un solo reclamo: ¡tengan, ahí está su readaptación! En momentos que me confrontan como ese, me decido a escribir en lo que puedo, a decir lo que pienso y no es que me las quiera dar de Dostoievski, pero si no hago implosión.

Quiero que sepas que en este aquí/ahora me siento fuerte. Que creo en hacer otro futuro que haces tangible con tu voz, con tu abrazo. Que no me importa mi queísmo sino decírtelo. Que quiero ver colores, degustar sabores. Tener y poder ser. Sé que me vas a dar la bienvenida, al estilo Benedetti, que me piensas y enumeras, que vas a quererme aunque no tenga respuestas. Sé que vas a dar la cara cuando me nombren ex convicta aquí y allá. “Basta de llamarme así”, yo misma lo haré, pese a la exclusión, pese al miedo...

Laura Rocío Arellano Martínez
Distrito Federal; mayo, 2014